Райан Гослинг появляется в вечерней полутьме, чтобы встретить меня и просит прощения за то, что не успел подготовиться к выходу. Он одет в костюм, а ноги у него босые. В одной руке держит винтовку, а во второй – коробку с кокосовым молоком. «А, ты уже здесь» — он кидает мне ружье. «Можешь пострелять, пока ждёшь». Он уходит, оставив коробку на камне в качестве мишени. Из темноты я слышу, как кричит мне, чтобы я случайно не застрелил себя.
Спустя несколько минут он возвращается, и мы уходим по извивистым дорожкам. Райан хочет показать мне любимые местечки в Лос-Анджелесе, а в первую очередь – «Волшебный замок».
«Как насчёт волшебства?». Я отвечаю ему, что верю в волшебство, но не настолько, чтобы ожидать, что мы найдём его в «Волшебном замке». Замок это большой ресторан, вход в который оформлен в виде книжного шкафа. Чтобы войти, нужно сказать чучелу совы «Сим-сим, откройся». Гослинг соглашается со мной, а потом добавляет: «Сейчас посмотришь».
Конечно, можно не согласиться, что Райан Гослинг – самый лучший Голливудский актёр, но никто не станет спорить с тем, что он самый необычный из них. Многие шли к звёздам сквозь тернии, но лишь один Гослинг проделал это с таким усердным рвением. Пока все актёры работают, чередуя фильмы «для души» с фильмами «для кассы», Райан придерживается принципа «только душа». Все его фильмы это маленькие королевства, которым присущи неповторимый колорит и атмосфера. «Мартовские иды» Джорджа Клуни, комедия «Эта дурацкая любовь», «Валентика», «Драйв» — все они слегка загадочны и по-особенному «райановские». Он делает только то, что ему велит сердце и плюет на гонорары. Стоит только сравнить среднюю прибыль его фильмов, около 18.3 млн. долларов с Джеймсом Франком – 83 млн. Хоть все и кричали о грядущей великой карьере актёра, он не обращает внимания на голословную публику и продолжает гнуть свою линию. Он мог представить в Венеции «Мартовские иды» и буквально купаться во внимании и славе, но вместо этого летит в Бангкок, чтобы сняться в триллере датского режиссёра Рефна «Только Бог простит».
**
«Замок» – место, которое Гослинг любит больше всего. Пока мы сидим рядом с фортепиано, которое играет само по себе (небольшая табличка гласит, что музыку для нас исполняет покойница Ирма) и пьём коктейли, он просто светится от счастья. «В моей семье были одни фанатики», – говорит Райан. – «Если ты когда-нибудь думал о том, кого вообще могут обратить в свою веру эти мормонские миссионеры, то ответом будет – Томаса и Донну Гослинг. К примеру, мама моя так и не поверила, что Снта-Клауса не сушествует. Мы долго пытались её переубедить, а когда поняли, что это бесполезно, просто сошлись на том, что он не приносит нам подарки, потому что у нас достаточно денег, чтобы купить их самим».
Вскоре к нам подходит Роб Забрецки, друг Гослинга, тоже актёр, да ещё и фокусник. На нём лежит столько грима, что он выглдяит прямо как мервец. Роб начинает своё представление в Комнате Гудини – спиритический сеанс, во время которого с полок начинают валиться книги, по камину скачут взад-вперёд свечи, а в итоге стол, на котором мы держим свои руки, отрывается от пола и висит в воздухе. Райан ухахатывается даже над самыми банальными шутками. Он был на этом представлении уже несколько раз.
Когда мы уходим, он вдруг спрашивает: «Хм, зачем призракам одежда? Это же глупо. Вот если мне скажут, что видели голого призрака – вот это будет правдоподобно».
В число любимых мест Гослинга входит также и Диснейленд. Он часто ходит туда в одиночку, надевая на себя большую шляпу и солнечные очки. Райан берёт с собой айпод и катается на каруселях, слушая песни Брайана Ино и Glass Candy, ходит по комнатам с привидениями и «Заколдованной комнате». «Это сны, которые прорвались в явь», — мечтательно говорит он.
В детстве Райан жил в маленьком городке на границе Канады. Самым большим предприятием там был завод, который производил бумагу. От завода этого на многие мили несло запахом тухлым яиц, и городок прославился этим запахом на весь штат.
Отец Райана, коммивояжёр, был в постоянных разъездах, а его самого воспитывала мать, Донна. У Райана развился синдром гиперактивности, так что он превратился в настоящую неуправляемую ракету. Он мог выскочить из дому совершенно голый и просто бегать по улицам. Донна говорила соседям: «Вы сначала хорошенько прижмите его к земле, можете даже сесть на него, а уже потом посылайте кого-нибудь за мной». Когда Райан был в третьем классе, его успеваемость скатилась к нулю и мать решила, что пора перейти на домашнее обучение. У них дома стены были обклеены большими листами бумаги, и Райан рисовал на них всякие каракули, разрывал на мелкие кусочки а потом начинал всё сначала.
«Так сложилось, что друзей у меня не было вообще, — говорит он, — вот совсем никого». У него до сих пор отлично выходит вживаться в роли «фриков» и отчуждённых героев. Это отражается даже в его акценте – его говор напоминает что-то среднее между бруклинской и канадской речью. Многие, слыша его, думают, что английский – не родной его язык.
И вдруг в жизни Гослинга случается настоящий переворот. Он побеждает в кастинге на роль в «Mickey Mouse Club», чем обходит целых 17 тысяч детей со всего США. А ещё вместе с ним побеждают Бритни Спирс, Кристина Агилера и Джастин Тимберлейк, с которыми он очень скоро заводит дружбу. Все актёры со своими семьями целый год жили в специально оборудованном месте, но только не Гослинги. Они упрямо не желали покидать свой фургон, который стоял на стоянке «У медведя Йоги». Райан был не так загружен работой, как остальные и часто выходил, чтобы побродить по Диснейленду в одиночестве.
«Мне кажется, что Диснейленд это сны Уолта Диснея, которые он претворил в жизнь. Помню, я смотрел «Синий бархат» и думал примерно о том же – что это всего лишь сон какого-нибудь человека, но человек этот настолько сильно верит в него, что сон прорывается наружу и мы тоже можем его посмотреть». Мы летим в машине по Голливуду, чтобы успеть на вторую часть этого вечера – в небольшой театр, принадлежащий хозяевам «Замка». Там мы снова увидим выступление Забрецки. Пройдя через парк, мы бежим по каменным ступеням и входим в маленькую дверцу. Там темно, и Забрецки, всё еще под сантиметровым слоем грима, но теперь одетый во фрак и гетры, отбиваёт задорную чечётку. Потом к нему на сцену выходит несколько девушек-скелетонов и они целый час дают старомодное представление – варьете. Мне кажется, что Гослинг смеётся и аплодирует громче всех. «Забрецки – это настоящее воплощение кабаре». Когда он это говорит, мне много становится ясным. Внутри Райана тоже есть кусочек кабаре и ему приходится всё время подавлять его, чтобы не пуститься в пляс с громкими воплями. «Актёрская игра связана с кучей всего, что я не очень люблю, и иногда я спрашиваю себя: «Райан, зачем тебе это вообще?» Но потом я снова играю, играю, играю».
На улице одиннадцать часов вечера, и мы сидим в новеньком заведении, куда можно попать через неприметную дверь на заднем дворике одного ресторана. Мы находимся в самом центре города, недалеко от места, где несколько лет назад жил и продавал свои сэндвичи Райан. Да-да, я не шучу, до того, как стать звездой Голливуда, а именно, до своей роли в «Дневнике памяти», актёр какое-то время работал в закусочной. «Это была чушь а не работа. Серьёзно я ведь никогда не работал, — говорит он. – Здесь вообще никто не работает, в этом Голливуде. Все ходят, следят за внешностью, потом им становится скучно, и они превращаются в наркоманов. Если бы у них где-нибудь лежала огромная куча кирпичей, и им нужно было бы её периодически перетаскивать с места на место, жить стало бы легче».
После работы продавцом Райан много чем занимался. Он научился играть на фортепиано и гитаре, чтобы делать записи в своей музыкальной группе «Dead Man’s Bones», а потом он купил себе марроканский ресторанчик, чем окончательно разорил себя. Полгода он собственными руками ремонтировал его, а после того, как в Миссисипи полштата развалил ураган Катрина, Райан собрал свои вещи, сел в машину, и вот он уже волонтёр.
Ребята говорят, что бар уже закрывается, но они разрешают нам остаться и посидеть. Мы заводим беседу с официантками и болтаем с ними о снах. Гослинг уделяет снам много мыслей, это важная для него тема. Когда он спит дома, то на каждый час заводит будильник, чтобы можно было вставать и записывать сны, которые он видит. Кто знает, может поэтому у него до сих пор никого нет.
Симпатичная официантка, в одежде 40-х годов рассказывает нам, что у неё есть навязчивый сон: «Мне хочется быстро убежать, а я даже не могу пошевелиться». В ответ Гослинг говорит, что в своём сне он видит волка, всего в крови, который жрал быка и уже столько отъел, что внутренности быка валяются на земле, но он ещё жив и в мучениях лежит и ждёт, пока волк не закончит его есть. В наступившей тишине одна из официанток наконец решается спросить: «Это страшно?» «Страшно», — Отвечает Райан, и страшнее всего то, что я могу понять чувства и волка, и быка. Потом он развязывает свой галстук и вытягивается вдоль барной стойки.
Часы показывают четыре утра, мы достаточно много выпили. Райан вдруг говорит: «Знаешь, мне кажется это бредом, то, что я нахожусь здесь и сейчас, ношу этот костюм. Наверное, когда-нибудь придёт расплата за всё это». – «Что, серьёзно?». – «Ага, и это будет справедливо».
Он еле поднимается на ноги, бредёт к одинокому фортепиано в центре бара и начинает наигрывать мелодию. Официантка за стойкой медленно отбивает ритм.
Мы, покачиваясь, выходим из бара и видим раннюю мглу Лос-Анджелеса. Идёт дождь. Это всё – предрассветный сон. Диснею и не снилось.